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“¿Y el renunciamiento? Si tuvieran un Dios, 
tendrían una razón para el renunciamiento”. 
(A. Huxley, Un Mundo Feliz, c. XVII) 

 

 

Héctor Herrera manibus 

 

 

“Aquel día terminó la penuria de los godos y la seguridad de los romanos”. Con 

estas palabras cargadas de dramatismo se refiere Jordanes (Getica, XXVI), 

historiador godo del siglo VI, a la Batalla de Adrianópolis, donde el emperador Valente encontró la 

muerte a manos de los bárbaros que sólo dos años antes habían ingresado al Imperio con su venia. 

Ammiano Marcelino se había dado cuenta del peligro que se escondía tras aquella acción: “Se 

despacharon -decía- numerosos agentes encargados de procurar medios de transporte a ese pueblo 

feroz. Se tuvo buen cuidado en que ninguno de los futuros destructores del Imperio Romano fuese 

atacado por enfermedad mortal, ni se quedase en la otra orilla... ¡y todo ese cuidado, toda esa 

confusión, para terminar en la ruina del mundo romano!” (Res Gestae, XXXI, 4, 5). Efectivamente, 

al desastre de aquel fatídico año 378, seguirá el avance incontenible de los godos a través de tierras 

imperiales, para culminar en el trágico saqueo de Roma en el año 410 y las devastaciones del sur de 

                                                 
* Es preciso señalar que el presente trabajo surgió a partir de cuatro lecturas, realizadas en distintos momentos entre 

1989 y 1996, y que serán citadas como corresponde en la bibliografía: 1º. Las Cartas de San Jerónimo que, en la 
edición de S. Huber, van acompañadas de una nota donde se alude a la obra de Rutilio; 2º. Toynbee, en su Estudio de 
la Historia, cita los versos de Rutilio en relación al monasticismo; 3º y 4º, los excelentes trabajos de Courcelle y 
Paschoud, que nos brindaron una visión de conjunto del problema. Nuestra tarea, pues, no es para nada original, hace 
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las Galias en los años siguientes. 

 Muchos romanos, tanto paganos como cristianos, reaccionaron airadamente frente a estos 

hechos: los primeros, por aceptar dentro del Imperio a bárbaros sin romanizar; los segundos, por su 

condición de heréticos arrianos. Unos y otros se enfrascaron en lo que se ha denominado la 

“polémica entre cristianos y paganos” puesto que, si bien los unía un sentimiento común de estupor 

-dado su también común amor a Roma-, la interpretación de los hechos difería sustancialmente: era 

la pugna entre el fatum de los Libros Sibilinos y la Providentia cristiana, bíblica; mítica y de algún 

modo pesimista la una, histórica y optimista la otra. Es la época de la famosa controversia acerca del 

altar de la Victoria, donde le cupo a Símmaco un papel tan lucido, de las brillantes palabras en 

defensa de la fe de un San Ambrosio o un San Agustín, de los inspirados versos de un Claudiano, de 

la serie de edictos contra el paganismo, en fin, una época que culminará con el triunfo definitivo del 

cristianismo. Es también el momento en que el monasticismo, en clara oposición al paradigma cívico 

clásico, terminará por imponerse como modelo de vida. Podía ser el fin de un mundo, pero no 

necesariamente el fin de la Historia. En este punto central diferían cristianos y paganos. 

 

Hace poco más de treinta años, Pierre Courcelle, en la tercera edición de su Historia 

Literaria de las Grandes Invasiones Germánicas, todavía una obra de consulta 

obligada para quien se interese en el tema, señalaba que a raíz del desastre del año 378 se 

desencadenó una ola de patriotismo entre los cristianos y, podemos agregar, también entre los 

paganos. Algunos años más tarde, François Paschoud desarrollará dicho tema en su obra Roma 

Aeterna, Estudio sobre el Patriotismo Romano en el Occidente Latino en la Época de las Grandes 

Invasiones, obra dedicada, en palabras del autor, a “definir la actitud teórica y práctica de un cierto 

número de escritores hacia el Imperio Romano amenazado por el enemigo exterior y la disolución 

interna”. Si bien la cuestión del patriotismo romano en sí no es el problema que nos interesa 

particularmente en esta oportunidad, constituye el trasfondo sobre el cual se teje la trama histórica de 

aquel tiempo, es decir, nos proporciona el contexto adecuado para ponderar los hechos de mejor 

forma, toda vez que los personajes que ocuparán el centro de nuestra atención tienen un lugar 

destacado en las dos obras precitadas. Me refiero a Rutilio Namatiano y a San Jerónimo. 

 

                                                                                                                                                              
ya mucho que se estableció la relación entre Rutilio y Jerónimo; nos limitamos a llamar una vez más la atención sobre 
estos textos, ordenar algunas ideas y aportar con otras. 
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Claudio Rutilio Namatiano, quien llegará a ser Prefecto de Roma en el año 414 (sólo 

en el 416 los paganos serán excluidos de la administración), nació en la Galia 

-probablemente en Narbona, tal vez en Toulouse- en el seno de una ilustre familia que tenía 

importantes conexiones con políticos, militares, jurisperitos y oradores de la Capital. Pertenecía 

Rutilio al orden senatorial (formado por todos los funcionarios distinguidos con el clarissimat), 

grupo social en el cual, a fines del siglo IV y comienzos del V, predominaba el “tono pagano”, y que 

se sentía el guardián de la tradición y de la religión romanas, actitud expresada, señala Paschoud, en 

un discurso patriótico que, después del año 410, perdería contacto con la realidad (lo que se debe, 

según Paschoud, a que su interés estaba dirigido, más bien, a conservar el fundamento de su posición 

privilegiada; es un paganismo tradicional de esencia cultural, literaria, que sirve más para asegurar 

una posición social que una fe religiosa). En efecto, el Laus Romae de Rutilio, “último destello de la 

romanidad a secas”, como dice Carlos Disandro, ofrece un dramático contraste con la realidad; es, en 

palabras del recordado profesor argentino, “un signo laudante imperecedero” en medio de las ruinas, 

el canto a la Roma Aeterna en el preciso momento en que esta parece estar muriendo. El último poeta 

de la Roma Imperial, cuyo eco inmarcesible nos alcanza aun después de 1580 años, participa de un 

sentimiento que era común a la “ideología pagano-senatorial” de la época y que, en palabras de 

Arnold Toynbee, se puede denominar “el espejismo de la inmortalidad”, cuya paradoja radica en que 

se trata de una creencia en la eternidad que irrumpe con renovado vigor en el momento preciso de la 

agonía del Imperio Universal. Es importante destacar que el poeta vive en un tiempo de aparente 

recuperación tras la seguidilla de funestos episodios del período que media entre el 378 y el 410, un 

“veranillo de San Juan” como diría el citado historiador inglés, un verdadero “renacimiento” (ordo 

renascendi, en palabras del poeta), que para Rutilio implica “sacar mejorías de los males” 1. Para 

ello, naturalmente, es preciso identificarlos: los bárbaros que han devastado enormes extensiones del 

territorio imperial, y los cristianos, en quienes ve a verdaderos delincuentes, responsables de 

episodios tan lamentables como lo fue el affaire del Altar de la Victoria. Como un provinciano recién 

                                                 
1 “Los siglos que te restan por vivir –dice el poeta-, no están sometidos a límite alguno mientras existan la tierra y los 
astros en el cielo. Tú recibes una fuerza nueva de aquello que destruye a los otros reinos. Encontrar mejoría en los males 
es el orden (la ley) del renacimiento. ¡Valor, pues! ¡Que una nación sacrílega caiga al fin como víctima! ¡Que los getas 
(godos) doblen temblorosos su cuello pérfido delante de ti! ¡Que sus tierras pacificadas paguen ricos tributos! ¡Que el 
botín de los bárbaros se acumule en los pliegues augustos de tu vestido! ¡Que para ti, siempre, trabaje la Rhenania, 
desborde el Nilo! ¡Que aquella que ha nutrido al universo, sea nutrida por los productos del universo”. (De reditu Suo, I, 
133-146). 
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llegado a los círculos romanos aristocrático-paganos, sus afectos y odios adoptarán una forma más 

radical que los de sus propios colegas. 

 Estando en Roma, Rutilio recibe noticias inquietantes desde su tierra natal (“la Galia no es 

más que un ruego”, decía Orencio): los bárbaros, los godos más exactamente, han devastado sus 

propiedades, situación que lo obliga a dejar la Ciudad Eterna, embarcarse (por tierra la travesía era 

impensable), y emprender el viaje a las Galias, viaje durante el cual escribirá su inconcluso De 

Reditu Suo, modesto poema en el cual el poeta describe un curioso y variopinto cuadro, donde 

comparecen algunos de sus más profundos sentimientos respecto de los acontecimientos que le tocó 

vivir, donde se relatan las etapas del viaje marítimo, las recaladas y encuentros con amigos de su 

mismo rango social que le reciben en medio de grandes festines en las villae itálicas, ocupando su 

tiempo en cacerías y otros placeres mundanos; pero, junto al sereno periplo del “aristócrata distante” 

que “se desplaza con la lentitud de un turista”, como apunta Paschoud, comparece el paisaje sombrío 

de una Italia arrasada: ciudades semidestruidas y semidesérticas, villas abandonadas y casas 

devastadas, vías en ruinas... No obstante, Rutilio es optimista: los daños materiales son reparables y, 

aunque la reconstrucción sea lenta, Roma volverá a iluminar el mundo, como tantas veces lo hizo 

después de algún peligro. Más inquietud provocan en el poeta los males espirituales, enemigos 

internos que amenazan con corroer la sociedad, tal como se desprende de algunos pasajes de su obra 

en que se refiere al cristianismo. 

 Será en el Mar de Liguria, en dos pequeñas islas, Capraria y Gorgona, donde el poeta tendrá 

oportunidad de manifestar toda su hostilidad e incomprensión frente al monasticismo, allí se 

encontrará, primero, con una colonia de monjes y, después, con un antiguo amigo que ha abrazado 

tal tipo de vida: 

 

Y al avanzar surge del mar Capraria, 

escuálida isla, llena de hombres que huyen de la luz 

y que con palabra griega se llaman a sí mismos monjes, 

porque quieren vivir solos, sin que nadie los observe. 

¿Quién, para sustraerse del sufrimiento, elegiría una vida de sufrimiento? 

¿Qué locura de un cerebro enfermo es ésta 

que, temiendo los males no es capaz de tolerar los bienes? 

.......................................................... 



Dejo aquellos peñascos, recuerdos de recientes dolores. 

Allí perdí, como sepultado vivo, a un conciudadano. 

Ayer todavía era uno de los nuestros, joven, de noble alcurnia, 

distinguido igual por su fortuna que por su noble consorte. 

Arrastrado por las Furias, abandonó a los hombres y a los dioses 

y, supersticioso, prefiere el destierro en un sórdido escondrijo. 

El infeliz cree que la inmundicia alimenta inspiraciones divinas, 

y se castiga, él mismo, más severamente que los bienaventurados dioses. 

Ahora pregunto, ¿no es esta secta peor que la ponzoña de Circe? 

Entonces sólo se cambiaron los cuerpos, ahora se cambian los ánimos.* 

(De Reditu Suo, I, 439-446; 515-526) 

 

 Contrasta esta sombría descripción con aquella de la isla de Giglio (Igilium), algunas decenas 

de kilómetros al norte de Roma en el Mar Tirreno –“¡tan cerca de los romanos y tan lejos de los 

godos!”-, lugar que acogió a numerosos ciudadanos que huían de las devastaciones de los bárbaros. 

En efecto, pareciese que hasta el paisaje está en consonancia con los sentimientos del poeta: Giglio, 

la isla de cimas coronadas de bosques, digna de homenaje, gloriosa, tan cercana a Capraria y 

Gorgona, islas escuálidas, riscos dolorosos, donde no se refugia la romanidad para renacer, sino 

donde perece en medio de la más incomprensible locura. Algunas alusiones parecen especialmente 

reveladoras de los sentimientos de Rutilio: impulsados por las Furias, fuerzas malignas que no 

soportan que el hombre viva en paz, hijas de la Noche, que han obrado un prodigio -en palabras de 

Claudiano (In Rufinum, I, 87-92)- “más espantoso que todas las hidras juntas, más agresivo que la 

tigresa recién parida, más violento que los penetrantes austros, más incierto que las olas refluyentes 

del Euripo”, es que estos hombres, privados ya de la razón, han quedado de tal manera envenenados 

en sus espíritus que, y de allí la referencia a Homero, aun cuando conserven una apariencia humana, 

son sólo unos espectros vivientes, no más que cerdos en cuerpo de hombres. Y es que si Rutilio cree 

aún en un renacer de la virtus que hizo grande a Roma, seres antisociales como éstos en nada 

                                                 
* Processu pelagi iam se Capraria tollit. / squalet lucifugis insula plena viris, / ipsi se monachos Graio cognomine 

dicunt /.../ quaenam perversi rabies tam stulta cerebri, / dum mala fomides, nec bona posse pati? /.../ Aversor 
scopulos, damni monumenta recentis, / perditus hic vivo funere civis erat. / Noster enim nuper, juvenis, mayoribus 
amplis, / nec censu inferior conjugiove minor. / Impulsus furiis, homines divosque reliquit, / et turpem latebram 



contribuyen a ello. En esa perspectiva, la invectiva del poeta contra el judaísmo, cuando lo llama 

radix stultitiae, adquiere su pleno significado. 

 Tal vez la expresión más conocida de estos versos de Rutilio Namatiano, sea aquella con que 

describe a los monjes como viri lucifugi, hombres que huyen de la luz. Señala François Paschoud 

que, curiosamente, el poeta latino no hace ninguna mención de una de las acusaciones más comunes 

que se hacía a los cristianos, esto es, el sustraerse a los deberes cívicos, a la pietas erga patriam, por 

lo que corrientemente se les acusa de impíos. Creo que en esto se equivoca el citado autor, si 

prestamos atención a la denominación de lucífugos, toda vez que se trata de un poeta cuyas palabras, 

seguramente, no merecen una lectura unívoca: la luz, puede ser sólo eso, pero también puede 

significar mucho más. Se encuentran en la obra de Minucio Félix (Octavius, VIII), del siglo II, 

acusaciones similares, como cuando se dice de los cristianos que “desprecian los tormentos 

presentes, mientras tienen miedo de los inciertos y por venir; y temiendo morir después de la muerte, 

no temen morir de presente”, o, en otro lugar, cuando se habla de una “impía coalición” o de 

“disciplina de impiedad”; más sorprendente aún, Cecilio, el pagano del diálogo aludido, llama a los 

cristianos “lucífugos”, para decir después que “lo honroso siempre ama la luz”, y todo ello en 

relación a la acusación de no participar de los deberes públicos. Es, pues, central en la argumentación 

de Rutilio el empleo de la expresión viri lucifugi, utilizada por el poeta, me parece, en el mismo 

sentido que las palabras que Minucio Félix pone en boca de Cecilio, quien, claramente, recoge una 

acusación corriente en su época. En su Laus Romae, Rutilio señala que la ciudad prodiga dones 

“iguales a los rayos del sol”, es decir, la Urbe es el sol que ilumina el mundo, por tanto, quienes 

huyen de la Ciudad lo hacen de la luz, y la luz es la Civilización, el mundo público, símbolo por 

excelencia de la razón, de ese Apolo que para esta época ya había sido asimilado al Sol Invictus. El 

poeta está obnubilado por la Romana Lux que inunda el mundo vivificándolo; es, pues, del todo 

comprensible su rechazo hacia los monjes, para él luce carentes, esto es, difuntos. El poeta galo no 

hace ningún esfuerzo por comprender ese espectáculo extraordinario que tiene ante sus ojos, 

manifestando su hostilidad frente a esta expresión extremista de la nueva religión; pagano y devoto 

de la Roma Aeterna, no podía imaginar, verdaderamente, que serían esos mismos viri lucifugi los 

que, paradójicamente, rescatarían lo mejor en medio de los males, siendo los protagonistas de ese 

ordo renascendi soñado por él mismo, y que acercaría a Roma a la ansiada eternidad. 

                                                                                                                                                              
credulus exsul amat. / Infelix putat illuvie coelestia pasci, / seque premit laetis saevior ipse deis. / Nunc, rogo, deterior 
Circaeis secta venenis? / Tunc mutabantur corpora, nunc animi. 



 

Contemporáneo de Rutilio, San Jerónimo comparte con el poeta no sólo su origen 

provincial, sino también su esmerada educación centrada en la literatura clásica y su 

amor por Roma. Era oriundo de Strydon, en Dalmacia, lugar que deja a los doce años para 

encaminarse a la capital Imperial, donde estudiará los clásicos con ardor y pasión, con rigor y 

entusiasmo, actitudes tan características de su personalidad, una de las más notables de aquella 

época. Llegó a tener tal dominio de la literatura antigua, que bien podría aplicársele aquella sentencia 

que dice omnia mea porto mecum; a ello se añadía una sincera devoción y un profundo conocimiento 

de las Sagradas Escrituras. Como demuestra su epistolario, era capaz de citar, de memoria y con toda 

naturalidad, a Cicerón o Virgilio y, a renglón seguido, un pasaje del Éxodo o de una Epístola de San 

Pablo. San Jerónimo había superado una aparente y angustiante contradicción: la solución pasaba por 

el cultivo de las formas clásicas si era necesario -y él se daba cuenta que sí lo era-, pero sin apego a 

su contenido pagano y mundano, sino integrándolas en un espíritu cristiano. No fue sencillo para el 

santo llegar a tales convicciones; durante años experimentó la tensión -común a muchos cristianos- 

que le provocaba su admiración por las letras paganas y su fuerte vocación mística, como se 

desprende de sus propias palabras: 

 

¡Miserable de mí!, ayunaba y leía a Cicerón. Pasadas las noches en 

frecuentes vigilias, y después de tantas lágrimas que la recordación de 

mis pecados anteriores hizo surgir desde lo hondo de mis entrañas, 

tomaba a Plauto en mis manos. Y luego, cuando, volviendo en mí 

mismo, empezaba a leer los Profetas, me repugnaba su rudo lenguaje. 

Enceguecido, no veía la luz, mas no daba culpa a los ojos ciegos, sino 

al sol. (Epist. XXII, 30) 

 
 Y más adelante, se imagina Jerónimo dando cuenta de sus actos ante el Juez Supremo: 

 

Interrogado acerca de mi condición, respondí ser cristiano. Pero el 

Presidente del Tribunal me replicó: “Mientes, eres ciceroniano, no 

cristiano. Porque donde está tu tesoro, allí está tu corazón”.(Epist. 

XXII, 30) 
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 Personalmente, pues, había sentido el peligro de una situación que denunciaba señalando que 

después de la conversión del Imperio, la Iglesia se había vuelto “más poderosa y más rica en medios, 

pero empobrecida en virtudes” (Vita Malchi, 1); los cristianos, pues, menos virtuosos, estaban más 

preocupados de los bienes mundanos que de los espirituales. Llegó a concebir la idea de que sólo 

renunciando al mundo sería posible la verdadera conversión; es por ello que fue decisiva para el resto 

de su vida su estadía en Tréveris, ciudad que había alcanzado el rango de sede imperial, donde tuvo 

la oportunidad de leer la Vita Antonii, de Atanasio, quien había estado desterrado allí, lectura que lo 

conmovió tan hondamente, que se decidió más tarde a viajar a Oriente para retirarse a hacer vida 

ascética en el desierto de Cálcida, donde vivió como eremita por varios años. Junto a él, su fiel amigo 

Bonoso, compañero de estudio y de peregrinaciones, por quien Jerónimo sentía sincero afecto y 

admiración, quien, también conmovido, se refugia en una isla solitaria de la costa dálmata para 

profesar la vida monástica. Seguramente fueron hombres como Bonoso los que inspiraron los citados 

versos de Rutilio Namatiano; ¡cuánta distancia frente al sentido elogio de San Jerónimo!: 

 

Sabed, pues, que vuestro Bonoso (quisiera decir el mío, o, hablando 

con más propiedad, el nuestro), sube ya aquella escala figurativa, que 

vio Jacob entre sueños (Gen. 28,12), lleva su cruz, no tiene cuidado 

de las cosas del mañana (Mat. 6,34), ni vuelve a mirar atrás. Siembra 

en lágrimas, para recoger en gozo (Salmo 125,6), y con el misterio de 

Moisés cuelga la serpiente en el desierto (Núm. 21,2). (...) He aquí un 

joven que se crió en nuestra compañía, enseñado en las artes honestas 

del mundo, que tiene abundancia de bienes y en dignidad aventaja a 

sus iguales, y dejando su madre, su hermana y un hermano 

queridísimo, vive como un nuevo morador del Paraíso en una isla, 

retumbante de los continuos bramidos del mar que la rodea y la azota 

con sus olas, cuyos riscos ásperos, desnudos peñascos y soledad 

desierta infunden espanto. (...) Solo vive allí, o por mejor decir, 

estando ya acompañado de Cristo, no está solo, ve la Gloria de Dios, 

la cual también los apóstoles sólo habían visto en el desierto. No mira, 

por cierto, las ciudades torreadas; pero ha dado su nombre a la ciudad 



nueva (Apoc. 21). Sus miembros aborrecen el saco deforme de que 

está vestido; mas de esta manera será mejor arrebatado en las nubes al 

encuentro con Cristo (I Tes. 4,16). No goza allí de ninguna amenidad 

de playas, mas bebe el agua de vida del costado del Señor (Jn. 19,30; 

Ap. 21,6).(...) Considerad cómo el mar insano brama furioso 

alrededor de la isla, afluyendo a las sinuosas barrancas y cayendo 

atrás sobre los escollos con gran estruendo (Geor. III, 261). La tierra 

allí carece de vegetación, y no hay plantas que con sus sombras os 

protejan contra el sol del verano. Unas peñas abiertas lo encierran 

todo como una cárcel horrorosa. Pero él vive allí seguro e intrépido, 

sólo armado con la doctrina del apóstol (Ef. 6,11); unas veces oye a 

Dios, leyendo las cosas divinas, y otras habla a Dios, cuando ruega al 

Señor alguna cosa, y, por ventura, como San Juan, tiene visiones, 

mientras está en la isla (Ap. 1,9). (Epist. III, 4) 

 

 Este verdadero panegírico de Bonoso lo escribe Jerónimo algún tiempo antes de retirarse al 

desierto, y en él expresa, al mismo tiempo, su profunda admiración por la heroica renunciación de 

Bonoso, como también -en palabras de J.N.D. Kelly- su envidia y remordimiento por no haber sido 

capaz como él, aún, de renunciar al mundo. La emulación intelectual, la sana emulación -no la 

envidia, como señala Kelly-, que los había llevado a la Capital del Mundo, los seguía uniendo para 

llevarlos ahora a la Capital Celeste. 

 Si en el caso del poeta latino la sombría naturaleza está en concordancia con la sombría 

actitud de aquellos viri lucifugi, San Jerónimo no se esfuerza por pintar un cuadro muy distinto, ya 

que la “victoria” de Bonoso se engrandece en medio de tan inhóspitas condiciones. Es posible ver lo 

que Rutilio no vio, comprender lo que no pudo comprender, porque, le reprocharía Jerónimo, sólo 

contemplaba con la inteligencia, no con el corazón; Rutilio, parafraseando al santo eremita, estaba 

enceguecido por el sol, tanto que no podía ver la luz, esa nueva luz, inmaterial, eterna e 

inconmovible, perpetua lux, que estaba frente a sus ojos. 

 Bonoso, en efecto, ha dejado “las ciudades torreadas”, pero para encontrar en el destierro 

voluntario una nueva, la Jerusalén Celeste, donde habita como nuevo morador del Paraíso; los 

sufrimientos, la ascesis, llevan al gozo; la soledad terrena a la compañía mística. Si Rutilio piensa 



que hay que dar la batalla, como diría San Ambrosio (Sermo XXVI), contra los hostes extranei, 

Bonoso ha entablado la lucha contra los pecados, los hostes domestici. Huye de la luz, es cierto, pero 

para ir en busca de una claridad nueva, la que sólo puede encontrar en comunión con Cristo, quien 

proclama ego sum lux mundi (“Yo soy la luz del mundo”; Jn., 8, 12), así como también, ego sum via 

et veritas et vita (“Yo soy el camino y la verdad y la vida”; Jn., 14, 6). Et Vita erat lux hominum... 

Erat lux vera, quae illuminat omnem hominem venientem in hunc mundum (“Y la vida era la luz de 

los hombres...Era la luz verdadera que, viniendo a este mundo, ilumina a todo hombre” (Jn. 1, 4 y 

9). Escuchemos, ahora, una vez más a San Jerónimo: 

 

¡Oh yermo en donde se goza de la conversación más familiar con 

Dios! Pues, ¿qué hacéis, hermano mío -pregunta a su amigo 

Heliodoro-, en el siglo, vos que sois más grande que todo el mundo? 

¿Hasta cuándo os oprimirán las sombras de los techos? ¿Hasta cuándo 

os ha de encerrar la cárcel de las ciudades cubiertas de humo? 

¡Creedme, no sé deciros cuánta más luz veo aquí! (Epist. XIV, 10) 

 

 La imagen de la Escala de Jacob me parece, aquí, doblemente significativa: señala la vía 

abierta hacia Dios, el camino de la perfección; pero no debemos olvidar que se apoya en la tierra. Si 

bien San Jerónimo luchaba ascéticamente pensando en la Ciudad Futura, nunca olvidó la ciudad 

presente. En una estaba su corazón, en la otra, durante mucho tiempo, estuvo su inteligencia, lo que 

lo habría de marcar profundamente. En una epístola dirigida al Papa Dámaso, le dice: 

 

No penséis que otro me condenó a este destierro: yo mismo me 

impuse la penitencia merecida por mis pecados. (Epist. XVI, 2) 

 

 Y en otra carta, a Julián: 

 

Aquí donde estoy ahora, no sólo ignoro lo que pasa en nuestra patria, 

mas ni siquiera si existe todavía. (Epist. VI) 

 



 Pero San Jerónimo nunca olvidó su patria, por la que vertió lágrimas en el año 410 cuando, 

allá en Oriente, escuchaba las noticias de los peregrinos acerca del saqueo de la Urbe, sentimientos 

que, incluso, lo obligaron a interrumpir durante algún tiempo sus trabajos. Su patria terrenal no era 

Strydon, sino Roma, una Roma ideal; es ello lo que lleva a sostener a Paschoud que, tal como 

Rutilio, San Jerónimo es un patriota, aunque mientras para el primero se puede hablar de un 

“patriotismo ideológico”, en el caso del segundo es un “patriotismo cultural”, dirigido no hacia lo 

que es Roma, sino hacia lo que ha sido, es y será, como también hacia lo que representa, el símbolo 

de una cultura universal, de la cual es centro. Roma es, diría Giovanni Papini, el "oscuro prefacio del 

gran poema sagrado de la Roma Católica", pontifical. La Ciudad Eterna, universal -católica-, que 

acoge a la Iglesia Católica -universal-, fue posible porque representaba por adelantado a la Iglesia, y 

es esa cualidad la que le da sentido y santidad a la Roma pagana. 

 

Un verdadero abismo separa a Rutilio Claudio Namatiano de San Jerónimo, o, dicho 

de otra manera, al Mundo Antiguo, en su fase final, del naciente Mundo Medieval. 

Como ha señalado Peter Brown, “el principal cambio que se produjo en la Antigüedad tardía 

consistió en el lento discurrir de una forma de comunidad a otra -de la ciudad antigua a la iglesia 

cristiana”. La ciudad, el mundo de Rutilio, se ha transformado en un espacio que oprime y no libera, 

cárcel para muchos, y ya no constituye un referente existencial; es lo que Italo Fuentes ha llamado 

una “crisis de Residencia Histórica”. Los monjes, rechazando la identificación de la Iglesia con el 

siglo, elaborarán “un cuestionamiento radical a la ciudad como fundamento de la condición humana, 

afirmación que hasta ese momento parecía indiscutible”, optando entonces por la vida en el desierto, 

antítesis absoluta del modelo cívico antiguo. En ese contexto hay que entender el siguiente 

fragmento de los Apotegmas de los Padres del Desierto: 

 

Un obispo, llamado Apphy, mientras fue monje estuvo sometido a una 

disciplina de vida muy austera. Luego, cuando llegó a obispo, quiso, 

incluso en el mundo, someterse a la misma austeridad pero sus fuerzas 

le habían abandonado. Entonces, prosternándose ante Dios, le dijo: 

"¿Es que a causa de mi episcopado tu gracia se alejará de mí?" Y 

obtuvo esta revelación: "No, pero antes estabas en el desierto y, ya que 
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no había nadie, Dios acudía en tu ayuda. Ahora en cambio estás en el 

mundo, y en el mundo están los hombres". 

 

 Destierro voluntario y desprendimiento de los bienes materiales, xeniteia, esto es, 

peregrinatio como forma de vida, rechazo de la ciudad como lugar donde es posible llevar adelante 

la existencia, ejercicio de la caridad, vida dedicada a la oración, abstinencia sexual; valores como 

estos, entre otros, eran totalmente desconocidos en el Mundo Clásico; “desde esta perspectiva, el 

cristianismo era una negación radical de la sociedad y de la cultura clásica”, señala J.F. Ubiña, 

contraste que se acentúa al analizar el ejemplo de los santos eremitas, quienes encarnan una opción 

libremente asumida, y de allí su profundo carácter histórico. No es simplemente una huida del mundo 

por pura misantropía, es una verdadera toma de distancia por caridad: en el desierto es posible no 

solamente orar por la propia salvación, sino también por aquella de los que se quedaron, y de allí su 

profundo sentido social. 

 Si Rutilio expresa claramente la actitud hostil del paganismo respecto del cristianismo y, 

específicamente del monasticismo, acusando a los monjes de no cumplir con los deberes propios del 

ciudadano, San Jerónimo, en su vida, sintetiza espléndidamente los sentimientos ascéticos más 

profundos con el más sensible aprecio por la cultura de la Antigüedad, esto es, en él mismo se 

resuelve lo que Fuentes llama la “paradoja histórica”, esto es, cómo un movimiento contra cultura se 

transformó en conservador de la misma, rindiendo un inapreciable servicio a la posteridad. 

 

 

*  *  * 
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